In the Name

　　孤單時，“小紙片”上寫滿她的心愿
　　□記者蔡君彥首席記者李釗實習生李鵬程文記者白周峰攝影全媒體採寫鄭允浩
　　閱讀提示丨一封“陌生人”的來信，讓大河報利群陽光助學直通車的第一站駛往豫東南新蔡縣，尋找一位名叫何花的姑娘。
　　“向你們反映一位即將高考、成績優秀的學生的特殊情況，她叫何花，是新蔡縣關津鄉王新莊村何灣人，爸爸因直腸癌已去世，媽媽是一位精神病患者，去年走失，至今杳無音信……如果這孩子能考上大學，希望你們能幫她一把。”寫信人這樣懇求。
　　這封信落款是5月12日，此時的何花正在新蔡縣一高緊張備戰高考。
　　這究竟是怎樣一個姑娘？7月1日，受大河報記者委托，寫信人趕10多公里路輾轉找到何花，要到了她的聯繫方式。何花這才知道，這個“陌生人”是一位平日很少聯繫的親戚，這讓她既驚訝又溫暖。
　　“俺爸走了就再也回不來了……”
　　7月2日一大早，大河報利群陽光助學直通車驅車300多公里到達新蔡縣，又在蜿蜒鄉間小路上顛簸了近30公里，來到何灣見到何花時，已是下午兩點多。
　　一頭秀髮用黑皮筋扎成馬尾，黑白格子衫是嬸子花49元給她買的，藍色牛仔褲是同學的母親送給她的，一雙紅色涼拖鞋是她在家唯一的涼鞋……何花給人的印象很朴素。
　　“她從小到大都是尖子生，雖然家裡很苦。”村口的何灣小學校長何志立說。
　　何花帶記者到田地中一處低矮簡陋的院落。三小間瓦房裡，住著何花年過七旬的爺爺奶奶。何花的奶奶吳國英說，11年前，她正在地里幹活時突然暈倒，送醫院後昏迷9天才醒來，家人為救她花了兩萬多元。讓老人痛心的是，一家人東挪西借花了13萬多元，卻沒保住她的大兒子、何花的父親的命——做兩次手術後，年僅41歲的大兒子還是因為直腸癌，在2012年3月“走了”。
　　奶奶的眼淚撲簌而下，矮屋的木門旁，何花突然傷心地哭訴起來，“初三時候，老見俺爸大袋子往家拎消炎藥，我應該催他去大醫院看病的，當時太大意了。俺爸去世前兩天，我給他打電話，他說了好多話，可我一句都沒聽清，那時候應該多陪陪俺爸的，俺爸走了就再也回不來了……”
　　牛奶盒子里，珍藏著她的“秘密心語”
　　“突然會覺得，世界很大，就剩下自己，孤單無助”
　　何花說，爸爸去世後，長期患有精神疾病的媽媽也不慎走失。家人和親戚四處尋找，至今仍杳無音信。
　　在何花的記憶中，除了小時候一次次按照爸爸吩咐、往媽媽飯里放穩定情緒的藥物的情形，媽媽留給她的，多是驚恐回憶，拿著剪刀扎她，拽著頭髮拖她，可她不怪媽媽，“是因為她的病，哪有媽媽不疼孩子的？”
　　爸爸走了，媽媽丟了，何花不願當著別人的面哭，偷偷把太多太多想說的話，寫進日記，藏進一張張紙片。從學校回來時，何花隨身帶的行囊里，有一個牛奶小紙箱，裡面放著證件、日記本，還有一個塞滿紙條的舊錢包——紙條上密密麻麻，寫滿了她的心事和心愿。
　　“有時候突然心裡難受，覺得世界很大，就剩下自己，孤單無助。我就寫日記，有時在被窩裡睡著，我就拿一張紙摸黑寫。”何花說，她每次都在鼓勵自己要堅強。
　　何花說，“在爸爸的最後幾天，我安慰他說：您放心，我一定會好好學習，不會放棄，刻苦學習，我一定會考上一所好大學，將來工作掙錢，把錢都還上，孝敬爺爺奶奶……”
　　賣小麥賣桐樹，叔叔努力為她湊學費
　　叔叔為侄女拿出了全部積蓄：5000多元
　　537分，何花的高考成績出來了，她覺得發揮失常，不過也過了二本線。何花借用鄰居家的電腦填報志願時，她的四叔正愁眉緊鎖，盤算著怎麼為她湊學費。
　　此前為了給何花的父親治病，家裡背負的13萬多元債務，三個兄弟每人分擔三萬多元，至今都沒還完。
　　對這裡的莊稼漢來說，人均不到一畝薄地，收入少得可憐。很多時候，他們要外出打工或守著家打零工，貼補家用：何花的四叔和何花的爸爸一樣，有泥瓦匠的手藝，可兩個月前不慎摔傷，如今走路還不穩，只能休息；何花的二叔遠赴新疆打工，三叔在新密下煤窯……
　　為了籌學費，何花的四叔把家裡一棵老桐樹砍了，賣了600元錢；又把新收的小麥賣了，換了4000多元錢；加上摔傷前幫人蓋房子的1000多元工錢，都拿了出來……
　　“聽說上大學一年要一萬多塊錢，可我們家現在能拿出來的就這麼多了，這是全部家底兒。”何花的四叔何小利說，“再難，也要供何花上學，讓她好好讀書也是哥哥最大的心愿。”
　　一年四季的衣服，一個袋子就能裝完
　　“我想我可以靠自己完成大學學業”
　　“我打算第一年讓家人幫忙，從大二以後就自己打工完成學業。”何花也知道掙錢不易，平日里非常節儉，她一年四季扎頭髮的，都是再簡單不過的黑色皮筋。一年四季的衣服，簡單到一個袋子就能裝完。
　　何花的四叔說，高中每月從縣城學校回來一次，何花從不當著他們的面哭。可他知道，孩子每次離開家回學校時，都背著他們流眼淚。
　　在何灣，何花有三個“家”——爺爺奶奶的小屋，爸爸在世時住的老瓦房，四嬸家裡也有她一張床。家人的關愛，讓她溫暖、感恩。“我知道自己必須有正能量。”何花說，雖然自己這次高考發揮失常，只上了二本線，但讀大學後，她要比別人更加努力。
　　人物名片
　　姓名：何花
　　分數：537分（理科）
　　爸爸去世，媽媽走失，新蔡女孩何花含淚前行：“學習路上，我要一直走下去”
　　從關津鄉到何灣，要走12公里左右的土路。從何花四叔家再往前走，就到了高灣渡口，一道河堤側卧村頭，河堤內，洪河悄然奔流。
　　等待大學錄取通知書的日子，何花每天早早起床，喜歡獨自到河堤上“遛埂”。周圍，空氣清新，路邊，楊樹高聳，她朝著前方默默地走著，迎接新的一天。她知道，自己要走的路，還很長很長……　　（原標題：木門旁，她哭訴對父親太多的“悔”）